紙房子設計

① 如何做紙房子的過程

如何做紙房子的過程應該由專業的人員他們才知道怎麼做的。

② 怎麼做立體芭比娃娃的紙房子，是雙層的

時尚的應該是這些吧1。紅水玉小裙
材料:碎花布一塊，紅水玉布一塊，絲帶，剪刀，尺子，針，子母扣一枚，綠色和紅色的線。
步驟:1``、剪布。2在最大的布塊的一邊折疊出V型領口。3用平針線縫合。4把剩餘兩塊布縫合在一起。5最後在後背處收口。6縫一條腰帶。7腰帶兩邊釘好子母扣。
2套裙
1裁布兩片。2在上衣的後片剪開對襟口。3在領口處縫上絲帶。4將兩片合在一起，四邊縫好。5把做裙子的布片對折，在裡面縫線。6用絲帶打個蝴蝶扣，做蝴蝶結。7在上衣的領口處縫好蝴蝶結，釘上珍珠扣。
3 紫色旗袍
材料:紫色緞布30乘30厘米，剪刀，尺子，針，紫色線
1剪出17厘米乘20厘米紫緞布裙身一片，剪出直徑1.7厘米肩袖口2處。
2把領口與左肩斜疊縫在一起，縫合約6厘米長。
3在左肩斜疊縫處，對稱疊縫合好另一邊。
4把左右肩袖口處包邊縫好。
5領口與右肩斜疊縫約4厘米長。
6領口向里把毛邊平針縫在裡面。
7把旗袍裙擺處包邊縫好。
8裙子背面縫好粘貼扣，裙腰兩邊縫6厘米長做收腰。
為芭比娃娃做衣服的話你可以按自己的想法去設計和縫制。你可以用不要的衣服或一塊沒用的布，顏色可以鮮艷點，總之按你喜歡的顏色去挑選布料。然後把布對折，包在芭比娃娃的身體上，量好尺寸，然後作上記號。設計好衣服的領子、袖子還有其它部位，用色筆或其它筆畫好大概的形狀，剪下來，再作最後的修改。一件中意的芭比服裝就完成了。

③ 怎麼評價電視《紙鈔屋第二季》

電視劇版驚天魔盜團

然後感謝字幕組做出了第一季以及第二季前4集字幕，知道回後面我都是看的英文字幕么答，痛苦

最開始在一個美劇公眾號看到這部劇，下面有個評論，高開低走

觀影建議，本人自感覺故事條理清晰，劇情緊湊，但是建議直接跳過或者快進人物描寫和倒敘的某些片段，就等於說這些片段個人覺得有些拖沓，更多的是伏筆，你快進基本不影響觀影體驗，這樣故事強度更貼合。

④ 數學教案《小貓的紙房子》

學習目標
1．通過給小明過生日這個故事情節，培養學生學習數學的興趣。
2．通過小組合作，進一步體會減法的含義，理解得數是零的減法算式。
3.初步體驗加與減的互逆關系。
養成教育訓練點：
培養學生善於思考、觀察問題、解決問題的能力。
學習重難點：
開放題的教學
教學過程
一、活動一：創造情境
（一）出示圖片：生日圖1
教師談話：今天是9月24日，是小明的生日，很多小朋友都給他過生日來了，小明不僅准備了生日蛋糕，還准備了小朋友們愛吃的東西．他知道小朋友們最愛吃的是魚，於是，他就去做了一盤魚。（出示圖片）
二、活動二：觀察思考學習新知識
（一）教師提問：請同學們仔細觀察畫面，你們猜想到什麼？
（二）根據盤里魚的條數和小貓吃的魚，以小組為單位進行討論，看哪個組列的算式多，並說一說每個算式的意思。
（三）小結：我們通過猜想畫面的意思列出了這么多的算式，那麼這些算式都是減法算式，利用減法我們解決了還剩下多少的問題，這充分體現了你們善於思考問題的結果。
（四）教師：每一組同學都有×-×=0這個算式，這個算式表示盆里沒有一條魚了．
（五）教師談話：這時小明和小朋友們下樓做游戲去了．（出示圖片：套圈圖）
（出示圖片：吹泡泡）
教師：請同學們觀察他們在做什麼游戲？在這些游戲中你們發現了什麼？
教師：我們在玩游戲中也學到了一些數學知識，可見數學就在我們身邊。
三、活動三：結合實際鞏固啟發思維
小朋友們正玩的高興的時候，有一個小朋友想去打氣球。
從這幅畫面中你發現了什麼問題？你能解決這個問題嗎？
強化訓練
當堂達標現在我們去檢查一下我們學得怎麼樣：
5－2= 3+2= 4－4= 5+0=
4－0= 5－3= 4+1= 3+0=
問題指向
預習先行完成本課練習冊。
課後反思：
我感覺本課的設計可以讓學生自習。學生只要清楚地理解了 0的含義和減法的含義，那麼學習本節課的最大目的就變為鞏固練習5以內的加減法，與其老師講一節課倒不如讓學生真正動手、動腦思考一次。就"撥一撥，填一填"的知識，學生填起來容易，但是真正理解卻並非易事，所以我繼續先讓學生實物觀察計數器說一說，再寫一寫。

⑤ 什麼是流行文化論述流行文化與現代設計的關系

流行文化並不容易被定義。流行文化是時裝、時髦、消費文化、休閑文化、奢侈文化、物質文化、流行生活方式、流行品味、都市文化、次文化、大眾文化以及群眾文化等概念所組成的一個內容豐富、成分復雜的總概念。這個總概念所表示的是按一定節奏、以一定周期，在一定地區或全球范圍內，在不同層次、階層和階級的人口中廣泛傳播起來的文化。
極具朋克風格的混搭是今年時尚的重點，尖頭鞋、寬松剪裁的上衣、圖案T－shirt或是具有透視效果的材質，或是及膝短褲搭配正式的西上裝等，處處都展現出朋克的天馬行空。
在服裝領域里最荒誕的、最稀奇古怪的，也是最有獨創性的。這種反時髦、反時尚的樣式又成為一種新的時
髦、新的時尚。
90年代的Grunge王者Nirvana樂隊的流行,LV首席設計師Marc Jacobs特因此舉行了場Grunge風格的震驚全球的SHOW.

創意思維是什麼？
創意就是尋求改變

一創意思維是什麼？
二傳統的教育方式之一……「模仿」
我們的教育並不全面，因為任何一個真正有價值有意義的人生，都必然是由兩部分合成的，即人生從模仿開始，成就卓越(價值和意義)在創造中實現。

很遺憾，很掬心，我們的教育今天依然在強調學生應當費盡心機地去掌握某些知，某些技能。其實這是不完整的，因為今天信息太多，資訊太多，你學得完么？更因為一切知識都將老化，惟一不會老化的是教授學生學會如何自己主動學習，如何應付和處理各種信息，學會應付迎面而來的一切變化。
2．變化和創新
如果分別用1個字、2個字、3個字、4個字、5個字來概括變化和創新的話，就可以表示如下：
變 新
求變 創新
快求變 快創新
快樂求變 快樂創新
我快樂求變 我快樂創新
生活本身就必應是求新求變求突破的。
宇宙在變 朋友在變
太陽系在變 家庭在變
地球在變 兄弟在變
白雲在變 生命在變
山川在變 觀點在變
河流在變 認識在變
創意經典案例（1）：你將改變我的一生
當萬明禮打開門時，發現一個持刀的男人正兇狠狠地看著自己。他靈機一動，微笑著說：「朋友，你是推銷菜刀吧?好吧，我要一把……」邊說邊讓男人進屋，接著說：「你很像我過去一位好心的鄰居，看到你真的好高興。你要咖啡還是茶……」
本來臉帶殺氣的歹徒漸漸變得靦腆起來。
他有點結巴地說：「謝謝，哦，謝謝!」
最後，萬明禮真的「買"下了那把明晃晃的菜刀，陌生男人拿著錢遲疑一會兒後走了，在轉身離去的時候，他說：「先
生，你將改變我的一生!」
點評：萬明禮在危急時刻臨危不懼不僅使自己轉危為安，而且拯救了一個瀕臨毀滅的人。
3．創意思維就是不停地「以變應變"
我們都知道，當今物理學界又出現了一位繼牛頓、愛因斯坦之後，世界上最偉大的理論物理學家，他就是史蒂芬·霍金教授。他進一步確立了「宇宙大爆炸理論"。
他認為我們今天的這一宇宙，是來源於15億一200億年前的一次宇宙大爆炸。大爆炸剛開始的那一瞬間，宇宙間什麼都不存在，包括今天的基本粒子都只是在大爆炸緊接著的一瞬間誕生的。
有了基本粒子，才有了粒子間的相互組合，如氫+氧組合成水一樣。從此，宇宙便開始忙個不停了。
於是便有了更多的海洋生物，
於是便有了更多的陸地植物，
於是便有了更多的野生動物，
隨著大自然的進一步加速進化，於是便產生了人。
隨著人的智力演進，於是便有了豐富多彩的人造世界。
總之，大爆炸理論推斷：
「變」是宇宙的基本法則。
宇宙間的一切都是有壽命的，有生死的。
宇宙間的一切都在運動變化之中。
宇宙間的運動幾乎都遵從低級向高級、從無到有、從低速到高速的運動形式。
到此為止：
換句簡單的話說，創意思維的手段只能是「信息重組」，創意思維的基石是「變」。
所以說，創意思維是一門闡釋「變。的全新學科。信息重組是創造新事物的紐帶和橋梁。團隊是由人員組合的。鐵路是由材料組合的。
家庭是由男人和女人組合的。成功是由積累組合的。
文章是由文字組合的。
創意經典案例(2)：毒蛇租賃公司
有個人有一個奇特的愛好，他喜歡飼養毒蛇。開始他只是養著玩玩而已，後來他發現鄰家的羊常常不翼而飛，而自己家中的羊卻因有毒蛇在旁無人敢動。這使他聯想到城裡許多居民一年中要有一段時間合家外出旅遊，竊賊財趁此機會進入無人之境，將財物洗劫一空。那人想：我何不為他們養些看家護院的毒蛇，讓他們安心外出旅遊呢？於是他的「毒蛇租賃公司」很快開業了。當外出旅遊的人們向他租毒蛇時，他就將一條填飽肚子的毒蛇放入空宅，並收100元的租金。此後他還在空宅四周掛上醒目的「警告牌」，牌上寫著毒蛇的名字、年齡、毒性、咬後十步之內倒地的症狀表現等，看了都令人不寒而慄。竊賊們自然望而生畏，退避三舍。如此一來，其
生意自然更加紅火，當年收入便在30萬元以上。
創意經典案例(3)：尋寶促銷
1980年，英國人威廉姆斯創作出版了一本名為《化妝舞會》的兒童讀物。為了擴大該書的銷量，他別出心裁地要小讀者們根據書中的文字和圖畫，猜出一件寶物的埋藏地點。「寶物是一枚製作精巧、價格昂貴的金質野兔像。」該書出版後，在其系列廣告的炒作中，恰如一陣旋風，不但令數以萬計的青少年，連各階層的成年人也懷著極濃厚的興趣，按自己在書中得到的新啟示，在英國各地去尋寶。前後歷時兩年多，數似十萬計的人在英國的土地上留下了無數被挖掘的洞穴。最後由一位48歲的工程師，在倫敦西北的淺德福爾村，發現了這枚野兔像而告終，這時該書已銷售了300多萬冊。
二、創意思維的定義
1.創意思維的定義
創意思維就是通過信息重組產生出新環境、新產品、新技術、新概念、新思想的過程。更確切地說，創意思維就是通過信息重組改進或改變舊對象的過程。
比如新環境：
張家界「天梯」=山峰+電梯+人花園=百花+排列瓷磚長城=長城+貼瓷磚金線赤道=赤道+鑲金邊再如新產品：綠色+黃瓜：綠「黃瓜"綠色+西紅柿=綠「西紅柿"也如新技術：襯衣+空調技術=空調襯衣技術襯衣+太陽能開發技術=冬天自動保溫技術又如新概念：邏輯+智力=邏輯智力情感+智力=情感智力還如新思想：成功學+反面=失敗學量子理論+管理=量子管理學信息重組當然還可以是多個信息的組合。
創意經典案例(4)：重組婚姻新定義
婚姻是一條繩索。有的是把雙方連在了一起，有的是把雙方綁在一起。據有關專家考證，這條繩索的前身就是「千里有緣一線牽"的那條「紅線"。
婚姻是一副眼鏡。這副眼鏡可以矯正雙方的視力，從而使他們明白：啊呀，原來他(她)竟是這樣的!婚姻是一道菜餚。丈夫喜歡吃鹹的，於是只管往裡放鹽，妻子喜歡吃甜的，於是只管往裡放糖……如此這般，其結果是：當這道菜出鍋以後，他們誰也沒法兒吃了。
婚姻是一台冰箱。它的目的是為愛情保鮮，但結果卻是把愛情給放涼了。
婚姻是一床棉被。款式如何並不重要，重要的是必須暖和。
婚姻是一座建築。以愛情為原材料的婚姻是一幢漂亮的別墅；以金錢為原材料的婚姻則是一間用鈔票砌成的紙房子，經不起風吹雨打。
婚姻是一場賭博。這種賭博的必然規律是：你的賭注越大，手氣越糟。不過，好在夫妻雙方玩的是「一家牌"，所以你可以隨時把握對方的牌局，他想吃哪一張，你就及時地給他打出去。 『
婚姻是一款果品。有的婚姻像桔子，剝開哪一瓣都是甜的；有的婚姻像蘋果，啃到里頭可能只剩果核了；有的婚姻像椰子，挺大的殼里原來並沒有多少甜頭。
婚姻是一桌宴席。飯菜越好，需要洗的碟子越多。
婚姻是一項投資。愛情相當於注冊資金，結婚證相當於營業執照，婚禮相當於開工典禮。至於效益如何，那就看甲乙雙方的合作情況了。
婚姻是一家工廠。其主要產品有三大系列，即：麻煩、吵鬧以及孩子。
婚姻是一所學校。妻子的專業是嘮嘮叨叨，丈夫的專業是
裝聾作啞。
婚姻是一則加法。得數有三種：一加一等於二、一加一等於零、一加一等於負二。
婚姻是一道方程。這是一道由幸福和痛苦組成的一元二次方程。最理想的得數是幸福大於痛苦，最糟糕的得數是痛苦大於幸福，最普遍的得數是幸福等於痛苦。
婚姻是一塊口香糖。不但越嚼越沒味，而且越嚼越粘牙、越嚼越麻煩。
婚姻是一把雨傘。這把傘小到只能容下兩個人，出現「第三者"以後，必然有一位會露在外邊被雨淋著。
婚姻是一艘輪船。「腳踩兩只船"的結局十有八九是落入兩船之間的水中。
婚姻是一件瓷器。做好它很費事，打碎它很簡單，而收拾那些碎片又很麻煩。因此，我們應該牢記包裝箱上常見的那種提示：輕拿輕放，切勿倒置。
婚姻是一副手銬。你越想掙脫，它銬得越緊。
婚姻是一局圍棋。雙方的段位越接近，這局切磋的時間越長。這種段位包括學識、修養、性格及至出身等。
婚姻是一部神曲。這部神曲與但丁那部《神曲》正好相反．它的上冊為「天堂"，中冊為「煉獄"，下冊為「地獄"。
婚姻是一座圍城。這座圍城的魅力就在於：逃出來的人還想再沖進去。娜拉走後又怎樣?據說她很快就投入了第二位丈夫的懷抱。
2．創意思維的范圍
新產品、新技術、新概念、新思想、新環境固然是創意，但新方案是不是?新人際關系是不是?用了一個新詞是不是?改變了一個習慣是不是?
顯然都是。
而我們心中一般只把科研、發明等認同為是創意，而從不把「說了一句出格的話"等認為是創意。這就是教育傳統的誤區，文化習慣的誤區。其實，創意無時不在，無處不在。
創意經典案例(5)：用一句話形容「愛"
愛一個人就是餓著肚子等他歸來，一起分享滿桌的菜餚。
愛一個人就是一種不斷重復的錯，即使他不在聽，你也娓娓不斷地對他傾訴那已經重復了許多遍的依戀。
愛使所有的淺薄變得神聖起來，使所有的無聊變得莊重，使所有的空虛變得纏綿。
愛就是早晨起床後喝的第一杯牛奶j它非常平常，然而又非常必要。
愛一個人會叫自己變小了。
有愛的時候是富足的日子。
愛叫我們變得仁慈、寬厚，因為心中溢滿了愛，因而任何身外之物都變得不重要了。
愛一個人就是一邊怨恨他一邊思念他，一邊貶低他又一邊憧憬他。剛剛下逐客令永不見他，翻轉身卻又七顛八倒地撥電話給他。
三、創意思維的本質
1．創意的本質就是改變
我們不只是為活著而活著，我們無時無刻不在希望過得更好一點，更輕松一點，更舒適一點，更方便一點。
例如，古代人穿的衣服上的扣子不僅多，而且難扣，這對在農業時代有大量多餘時間的人來說沒什麼，而對工業化時代、尤其是快速運作的信息化時代的人來說，就顯得有些累贅了。
不錯，扣子的問題是需要改進。
於是便有人開始思索著尋求突破和改變了。
1893年，美國芝加哥市有個叫賈德森的工程師，他嫌穿鞋時系鞋帶麻煩，就在兩條布邊上鑲嵌一個個門形的金屬粒子，再利用一個兩端開口，前大後小的元件，讓它騎在金屬牙上，通過它的滑動使兩邊的金屬牙嚙合在一起，從而發明了「滑動系牢物」。人們把這一發明叫「可移動的扣子"。
賈德森發明的可移動的扣子卻存在著嚴重缺點：閉合不妥帖，易自動爆開，故用途不大。
20年後，瑞典工程師納遜德終於在前者的基礎上改進成功，便正式使「拉鏈」誕生了。
拉鏈很快在世界上廣泛流行起來。
衣褲、背包、裙子、鞋子、枕套、沙發墊、公文包、筆記本……眾多物品都用上了拉鏈。
更有甚者，詹金斯醫生發明了「皮膚拉鏈縫合術"。拉鏈的用途還在進步擴展。
創意的前提是需要，是市場需求，有了需求，才會有改變。有改變，才會使人們活得更輕松和方便一些。
創意經典案例(6)：索尼為何沒有競爭對手 ．
業內專家認為：數碼時代取勝的條件，是未來的產品在
IT、通訊、AV技術的自然融合，這種數字融合的產品是決勝
未來數碼時代的重要砝碼。
「無論是我還是索尼公司都喜歡在變化中尋找規則，不但
享受變化，我們也在變化中尋找新的生存規則。」索尼公司的
CEO出井伸之先生在接受哈佛經濟管理雜志采訪時表示：模擬時代的巨人索尼在數字時代，也要做「數字化大潮中的弄潮兒」。索尼在1994年以前，產品主要以模擬為主，AV產品居多；從1995年始，AV與IT融合，索尼開始數字化；到了
1999年，AV與IT的網路化成為索尼產品的重要特點。2001年由總裁兼COO安藤國威先生提出「無所不在的價值網路」成為索尼公司最新的發展方向。索尼提出這一轉變的目的，就是要創造能滿足個人需求、充滿個性化，並具有互動特徵的無所不在的價值網路。到2005年或2010年，寬頻網路普及時代，讓消費者享受到更多的娛樂內容，即用戶在任何情況下隨時都能享受到便捷、體貼的網路服務。
美國《商務周刊》曾撰文，題目為「你的客廳是否成了索尼的展示室?"這也體現了「無處不在的價值網路"的意義，無論是在家庭、在書房、在客廳、在戶外，索尼提供的娛樂內容可以在寬頻環境下非常自由地在PDA、手機、數碼相機等終端中傳遞。這也基本包括了人們主要活動的場所。方便地享受娛樂內容，需要寬頻的支持。如今我們把產品又細化了一下，產品主要考慮在各種各樣的環境下自由地接受娛樂內容。_ 索尼的數字產品是整個索尼業務的一部分。在索尼的業務構成中，電子業務佔了60％左右，影視、音樂、游戲等娛樂業務與互聯網、通訊和金融服務各佔10％。Sony在電子業務上已擁有四大網關產品：數字電視與機頂盒、VAIo個人電腦、 PS2游戲機和移動通訊終端。索尼大力發展這些網關產品的目的是運用它們實現內容和服務的連接，我們希望創造出享受 Sony產品的全新方式。
索尼的目標就是在網路時代仍然保持電子業務領域No．1的地位。「我們和三星的資源不同，索尼追求資源的獨特性和不可模仿、無需復制。如果說綜合的競爭對手的話，索尼目前尚沒有特別合適的。」用公司副總裁李曦的話說，「索尼是個不
得不獨特的企業。AV與IT技術和靈感已經很自然地融合在索尼的所有產品中了，索尼想不獨特都不行。」
2．創意就是創造新規則
從大到廣闊無垠的宇宙天體到小至無窮的誇克粒子；從多級別的生物圈到單細胞植物基因螺旋；從列車的編組運行到軍事上的排兵破陣；從能量極高的激光到經緯井然的農田……我們面對的的確是一個序次相異的序群世界。
有限的音符通過各種排列產生出無盡的樂章；棋譜則顯示著對奕中萬千的組序破序；斗轉星移、化學變化、字典編排、元素組合，一件件事物無一不是在用某種特定的序鏈在表達自身的存在。
哪怕就是一堆隨意堆積的石塊，從力平衡的角度看也呈示著空間上嚴格的序相。
世界上沒有無序的存在物。
語法是語言的「序梳」；
法律是社會的「序梳」； ．
學科是科學的「序梳"；． 河流是大地的「序梳」；
貨幣是金融的「序梳」； ．
管理是企業的「序梳」；
快樂是心靈的「序梳"；
溝通是關系的「序梳」；
序，盤根錯節，奧妙深邃。
創意的目的就是要通過創建新秩序來獲得力量或能量。

⑥ 求小學課文 紙房子

1998年的春季某一天，布魯瑪‧倫農在索霍區的舊書鋪買了一本《艾米莉‧狄金森詩集》，跨出店門一邊走一邊讀，才正要讀第二首詩，就在街口給汽車撞倒了。
書籍能改變人的命運。有些人只因為讀了《山中王》，不辭千里甘赴偏遠的異國大學擔任文學教授；一部《德米安》令成千上萬年輕學子醉心東方哲思；海明威的小說造就出許許多多戶外健兒；大仲馬的著作則教無數婦女從此陷入愁雲慘霧，所幸其中不少人藉由食譜、烹飪書，得以從自殺邊緣撿回性命。布魯瑪如今則成了書本底下的冤魂。
但她並非惟一的受害者。一位鑽研古文的老教授，利奧納德‧伍德，曾在自己的書房被書架上掉落的五大冊《大英網路全書》砸傷腦袋，導致全身癱瘓；吾友理查德某次打算伸手抽出一本擺得太高的威廉‧福克納小說《押沙龍，押沙龍！》，不慎從書梯上頭跌下來，當場摔斷一條腿；另一位住在布宜諾斯艾利斯的朋友，則因為長時間待在公共檔案館的地下書庫而染上結核病；我甚至還聽人說過：智利有條狗，某天下午突然瘋了似地狂啃整本《卡拉馬佐夫兄弟》，結果活活被紙頁噎死。
我的祖母每回只要看到我躺在床上看書，就會說：「快把書擱下，那玩意兒可危險了。」過去好幾年以來，我一直認定她簡直蒙昧無知，可是隨著年歲增長，我逐漸明白流著日耳曼血液的老祖母委實睿智過人。
劍橋大學絕大多數有頭有臉的人都出席了布魯瑪的喪禮。羅伯特‧勞雷爾教授在告別式上朗讀一篇備極哀榮的悼文，由於該文頗具學術價值，後來還輯印成冊。他在演說中極力推崇布魯瑪在學術工作的非凡成就，並以「機敏、慧黠」總結其歷時四十載的生命。那篇悼文花許多篇幅稱頌她生前在盎格魯-撒克遜對拉美文學之影響的研究領域成績斐然。可是文章的結語卻惹來頗大爭議：「布魯瑪將畢生奉獻給文學，卻萬萬沒料到文學到頭來卻奪去她的生命。」
有些人指謫勞雷爾以一句「蹩腳的拐彎抹角」毀了通篇演說，因而杠上一票為他辯護的支持者，雙方僵持不下、壁壘分明。事後幾天，我在友人安家中，親耳聽到約翰‧伯農斬釘截鐵地朝一群勞雷爾的門生說：
「害她喪命的是那輛汽車，可不是那首詩。」
「說者無意，完全是聽者有心。」兩名年輕人和一個最直言不諱的猶太女生不甘示弱，當場毫不客氣把話頂了回去，「任何人都有自行選擇表達形式的權利。」
「還有把好好一篇文章搞砸的權利。那倒是，」年邁的紳士以其慣用的話中帶刺語氣悻悻地說，「這會兒咱們城裡有上百萬輛汽車滿街橫沖直撞，正足夠讓你們從中揀好詞兒來使。」
光是為了這么一個欠高明的句子，整座校園吵得不可開交。甚至有人以「現實與語言之關聯性」為題，舉辦了一場學生徵文比賽。還有人跑到索霍區的人行道上，實地測量布魯瑪當時到底走了幾步路，連意外發生時她正打算展讀的那首十四行詩也被拿來逐字逐句分析研究。大家針對倫敦市區的交通符號學，還有，當大家敬愛的布魯瑪五臟隨文學與整個世界俱裂的那一瞬間，文化、都市、以及語言相互之間產生的文本連動關系展開一連串激烈辯論。由於我奉命臨時遞補她在西葡文學系的遺缺，除了要進駐她的辦公室、也得忙著代理她的授課工作，根本無暇關照身邊熱鬧上演的紛紛擾擾。
某天早上，我收到一個以這位亡故的同事為收件人的包裹。郵戳顯示它寄發自烏拉圭，但是上頭完全沒有註明寄件人姓名、地址，我原本以為那是她屢屢收到的作者贈書，希冀她能在學術刊物上就該書寫點兒評介。除非事先知道那本書是寄自非常大牌、正紅火的作家，寫寫吹捧文章能給她帶來某些實質的好處，否則布魯瑪根本連拆開都懶得拆開。她往往都是直接往紙袋上潦草寫上一個大大的「可」字（「不看可也」之意），然後交代我把那玩意兒往成堆待處理的檔案里頭一塞了事，從此不加聞問。
那個包裹里頭果然是一本書，不過並非我原先料想的那種書。當我一拆開包裹，突然感到心頭一緊。我先走到門口，把辦公室大門關上，然後回到桌前仔細端詳那本遍體鱗傷、陳舊不堪的《陰影線》。我曉得布魯瑪手頭上正在進行關於約瑟夫‧康拉德的研究計劃。我百思不解的是：那本書前前後後沾滿了又臟又粗的灰垢。三面書口還附著狀似水泥的粗礫，稍稍一碰，當場掉下一層薄灰在光潔的桌面上。
我掏出手帕，忐忑不安地撿起一小片碎屑。確實是尋常水泥沒錯，從書上的痕跡看來，整本書原本曾被水泥密密嚴嚴裹覆，後來才被人硬敲下來。
包裹內並沒有附上任何信函，里頭就只有這么一本破破爛爛、幾乎不堪拿取的書。我小心翼翼用手指挑開封面，布魯瑪的題贈落款映入眼簾。綠色的鋼筆字，百分之百是她的筆跡，干凈、利落，一如她本人的一貫作風。字跡倒不難辨認：「致卡洛斯，這本小說一路伴隨我飛過好多地方，謹以此書紀念我倆在蒙特雷的那段瘋狂時光。容我為自己料事如神的好本事說聲抱歉，打一開始我就說了：你的任何舉動都不可能令我吃驚。1996年6月8日。」
我對布魯瑪的香閨瞭若指掌：冰箱里存放哪些食物、床單的氣息、內衣上頭的香水味。我和繫上另兩位主管與一名不知怎麼勾搭上的學生同列她的入幕之賓。也和其他幾位一樣，我心知肚明她趁著赴蒙特雷參加學術研討會之便，照例談了一場閃電戀情，以滿足虛榮、彌補自己漸逝的青春和兩段不順遂的婚姻，也順道一圓自從讀了《百年孤獨》之後便無法自拔的夢想：劃獨木舟上溯馬康多河。這本書為何在兩年之後又回到劍橋？過去這兩年它去了哪裡？假如布魯瑪此刻依然健在，她又會從這些水泥殘跡中讀出些什麼端倪？
我曾夤緣親撫由威廉‧巴特勒‧葉芝作序、詹姆士‧托蘭斯繪制插圖的《愛爾蘭傳說與民間故事集》善本，還有《薩德侯爵及其眾親好友之未刊書札》。我曾有幸得以捧讀若干搖籃本古籍、一一輕啟其書葉，除了感受其重量，也一嘗得天獨厚的滋味，但從來沒有任何一本書能像眼前這本平裝書如此教我深深著迷，它那因受潮而彎曲起翹的紙頁，彷彿正張口殷殷召喚著我。
我將書本放回紙袋，收進公文包里，然後作賊似地鬼鬼祟祟抹掉桌面上的泥渣。
接下來整整一個星期，我翻遍布魯瑪的檔案，試圖從中查出舉辦單位例行寄發給出席者的與會評論家與作家的通訊簿。我在一個封面標示著「蒙特雷摭憶」的赭紅色卷宗里頭找到一份名單。兩名參加那次會議的烏拉圭作家的名字都不是卡洛斯，但我還是一一記下他們的聯絡地址和電子郵件信箱。雖然我一再告誡自己不該擅自涉入布魯瑪的個人隱私，但同時我也認為：這本古怪透頂的書──完全無法從漫漶的水泥殘跡中解讀合該由她本人接收的訊息──實在應該退還給寄件者。
我暫時把那本書擱在書桌上的閱讀架，老實說，一連好幾個晚上我都目不轉睛盯著它，混雜著好奇與焦慮的心情。或許因為愛麗絲總是用吸塵器把書房打理得纖塵不染，不只書架頂層，連每塊地毯、每吋桌面也絲毫不放過，這本平裝書彷彿當場打破整間書房的均衡狀態，活像一個叫化子貿然闖進國宴場合。這本書是布宜諾斯艾利斯的埃梅塞出版社於1946年11月印行。我花了一些工夫，查出它原屬博爾赫斯當年與維奧埃‧卡薩雷斯合編的「象牙門」叢刊之一。在層層泥灰的覆蓋之下，該書系特有的帆船圖案仍然依稀可辨，底下似乎還有隱隱約約的魚群，但是我並不十分確定。
接下來幾天，愛麗絲在閱讀架底下鋪了一塊抹布，防止書上不斷剝落的泥灰弄臟了玻璃桌面，而且每天清晨她都會更換新的抹布，如此一絲不苟，怪不得打從她一來幫佣就深得我心。
頭幾封從墨西哥新里昂市回復的電子郵件完全無法提供任何進一步的消息。那些與會成員名單、議程、街道圖，全是我手上已經取得的。不過，其中一名烏拉圭作家透漏：有一位名叫卡洛斯‧布勞爾的人當時也參加了該次會議。布勞爾是烏拉圭的藏書家，那位作家還聲稱曾目睹他摟著布魯瑪一同離開某次晚宴，兩人都累得不成人形，想必是在宴會上喝了不少龍舌蘭、連跳幾支哥倫比亞巴耶那多的後果。「此事請勿張揚，」他寫道，「否則就顯得我太口無遮攔了。」
我的腦海浮現一幅畫面：風雨欲來的典型墨西哥燠熱夜晚，布魯瑪在一座南美大宅院的陽台上挨著燭光翩翩起舞，賣力地證明自己縱使沒有半點拉丁血統，照樣能跳得有板有眼，她一臉正經，活像一回事。然後，我彷彿看見她踉踉蹌蹌地（開開心心地？），讓一個男人牽著手，並肩走在鋪著圓卵石的街道上，接著，兩人的身影雙雙隱沒在一道黑黝黝的門里。
那位作家還透漏：布勞爾已喬遷到烏拉圭瀕臨大西洋的羅恰省，從此失去聯絡，但如果我能等個幾天，他或許可以設法向一位朋友打聽看看。
十五年是一段漫長的歲月，恰恰也是我遠離故國來到英國的時間。每三年，我固定會回布宜諾斯艾利斯一趟，探望母親、和老朋友敘敘舊，也讓自己整個人沉浸在布宜諾斯艾利斯滿城滿街、各色人等開口閉口全是母語的環境當中，然而我對烏拉圭卻幾乎一無所知。腦海里只能尋出一丁點模糊的記憶：五歲時曾隨父親登上開往蒙特維的亞的夜班渡輪，再隨著父親下船。還有一次，某位朋友邀我去埃斯特角城小住幾日，但我從未到過羅恰省。我只大概知道它約略所在的方位。
阿根廷南部海灘，過去不曾給予我雨天的骯臟擋風玻璃的印象。或許是因為那一大片無邊無際的天空、蒼勁的風與沙使然，再加上後來經歷了那場追索卡洛斯‧布勞爾的過程，現在只要有人開口贊美我的藏書，我便會馬上聯想起從擋風玻璃望出去的羅恰海岸，以至於感到惶惑不安。每年我總會清出至少五十本書送給學生，即使如此，我的書仍舊無可避免在架上前後挨成兩排的窘境；書籍在屋子裡無聲無息地不斷滋生、持續蔓延。我對此完全束手無策。
我每每自問：到底為什麼要保留很久以後才可能稍稍派得上用場、和本行簡直八竿子打不著的書籍？收藏這么一大堆只讀過一遍便束之高閣的書，究竟所為何來？待下回（倘若真有下回的話）再度取下展讀，天曉得又是何年何月！可是，這么說吧：一旦丟掉那本《野性的呼喚》，或者那本讓我揮淚告別苦澀青春的《希臘人佐巴》、抑或《戰火遊魂》，豈不是一並葬送了構築我童年歲月之一磚一瓦？至於其他所有隨著時光荏苒，逐漸移往書架頂層，從此紋絲不動、默不吭聲，忠心鎮守著我們心中那方神聖凈土的任何一本書就更甭說了。
割捨書籍往往比獲得書籍來得加倍困難。書籍與我們之間以互需、相忘之契緊緊相系，它們見證我們生命中某個永遠不能回首的吉光片羽。只要書本仍在身邊，便依然是我們的一部分。我曾留意許多人會記下他於某年某月某日讀了某部書；他們以此留下私人記錄。還有人借書給別人之前會先在扉頁簽署自己的姓名、有人會在通訊簿上一一登記哪些書被誰借走，甚至不忘加註日期時間等等。我還知道有些書主比照圖書館作法，在書上蓋章、夾借閱卡。沒有人甘心自己的書一經出借，從此流落在外、遲遲不歸。我們寧可遺失一枚戒指、弄丟一隻手錶、或是掉了一把傘，也不情願一本書從此佚失，縱使我們永遠不會再次翻閱那本書，但是光憑著鏗鏘有聲的書名，那些書頁仍然保存著久遠以前、連自己或許都早已忘卻的情感。
歸根結底說穿了，藏書量多寡的確大有關系。我們將它們擺著供人檢閱，活像公開展示一副巨大、裸露的腦子，透漏若干卑微的借口與些許虛假的矜持。我曾認識一位古代語言學教授，他總是借著泡茶煮咖啡的機會，刻意在廚房裡多耽擱一會兒，讓訪客有充裕的時間瞻仰、欣賞他書架上的藏書。等到確定目的順利達成，他才會兩手捧著托盤、臉上堆滿笑容再度現身。
既然同為讀書人，只要一逮到機會，我們也會窺探朋友們的藏書，即使當作一項消遣。有時是因為我們企圖從中找出自己一直想讀卻無能擁有的某本書，有時候則因為我們想弄清楚眼前這傢伙的特殊攝食習性。如果是在自己家裡，我們要是讓某位來訪的同僚獨自一人留在客廳里，待回頭一瞧，他往往不出所料已站定在書架前、睨著一雙眼睛仔細打量咱們的書。
有朝一日，當我們累積的書本數量越來越多，終於沖破一道無形的界線，原本的優越感將全部化為負擔，因為從此以往，空間問題將會如影隨形、無法擺脫。早在那本《陰影線》寄達我的手上那一天之前，我已經傷透腦筋，尋思哪兒還能勻出地方再容納一組新書架。打從那一刻起，它成了一道揮之不去的恆常警訊。
幸好學校正值考季，我的心思得以暫離那本書。它兀立在閱讀架上，我則必須在自己和布魯瑪的授課工作上兩頭忙碌。排山倒海的論文報告、紛至沓來的課堂作業令我絲毫不得喘息。還好，暑假接踵而至，我決定提前回國探望母親，順道也給自己一個機會，把這本書送還給那位男子（當時他對我而言不具任何意義）並順道告知他布魯瑪的死訊。老實說，我當然也想藉此探清此人底細。
（二）
一周之後，我已置身布宜諾斯艾利斯。我赫然發現城裡到處充斥玻璃帷幕，變得比從前摩登許多；我的母親和朋友們卻顯得較以往更加沮喪，彷彿震耳欲聾的街市的喧囂、明滅閃爍的燈光霓虹與酒吧里哇啦作響的電視，必須藉由居民的意氣消沉，才能提供足夠的空氣喂飽城市肺囊。
……

只是一部分！只有書，沒有課文。

⑦ 忘了帶手工紙作文

一天，一隻河狸坐在河岸上痛哭，原來它吃盡千辛萬苦在河邊建了座木頭房子，想不到在一夜之間卻被河水沖得無影無蹤。好心的喜鵲建議它去房屋市場購買一座房子。河狸滿懷希望來到房屋市場，「哇！這里的房子可真多呀！圓的，方的，彩色的，真有趣！河狸不住地發出驚嘆聲。這時，房屋市場的經理走過來，熱情地接待了它，告訴它這兒的房子各有特色：有的是用超高強度鋼材做的，再大的壓力也壓不壞甚至可以安裝在大西洋底；有的是用貯氫金屬材料製成的，可以在吸氫時放熱，在放氫時吸熱，從而冬暖夏涼，適合在地球兩極或赤道附近安裝；有的是用新型陶瓷材料做的，重量輕，耐高度，抗腐蝕，適合在火山、地震多發地帶安裝；還有造型別致、裝卸方便、價格實惠的彩色房子……「什麼？紙房子？能住人嗎？」河狸好奇地問。「能！不信，你跟我來看。」經理說。於是河狸就跟著經理去看紙屋的有關資料。河狸他們來到一台電腦前，經理打開電腦，河狸認認真真地看了起來：「一棟38平方米的紙屋，全部重量約100公斤，拆卸後可裝在兩個大紙盒內，搬遷方便。「紙屋的主要材料是各種類型的波紋紙或蜂窩狀夾層紙板，紙板外表有覆蓋層和保護層，一層層，很像夾心餅干，但一般厚度在50毫米左右，輕而牢固。紙板外塗有合成樹脂和玻璃纖維，堅如水泥板壁；屋內的牆壁和天花板，也是能受高溫、水浸和蟲蛀的紙板。「用來建造紙屋的紙，是一種用合成樹脂作原料生產出來的紙型薄膜，具有塑料薄膜的性能，柔韌、耐光、耐化學腐蝕。所以紙屋具有木材和水泥所有的特性。「紙板按照需要製成特定的大小和形狀，採用周圍折邊來加強強度，然後像貼橡皮膏似的在接封處用玻璃纖維帶和樹脂塗料進行粘結密封。「紙屋造型奇特，美觀醒目，為未來藝術增添了色彩和活力……」河狸看完資料，又參觀了市場內的紙屋，高興地說：「我就要這種紙屋了！」河狸買下了紙屋，從此過上了幸福、舒適的生活。點評：紙屋的特點著重介紹，其他新型房屋的特點輕輕帶過，使文章主次分明、詳略得當。小作者進行了大膽的想像，在敘述時又採用了擬人化的寫法，使故事生動有趣。