纸房子设计

① 如何做纸房子的过程

如何做纸房子的过程应该由专业的人员他们才知道怎么做的。

② 怎么做立体芭比娃娃的纸房子，是双层的

时尚的应该是这些吧1。红水玉小裙
材料:碎花布一块，红水玉布一块，丝带，剪刀，尺子，针，子母扣一枚，绿色和红色的线。
步骤:1``、剪布。2在最大的布块的一边折叠出V型领口。3用平针线缝合。4把剩余两块布缝合在一起。5最后在后背处收口。6缝一条腰带。7腰带两边钉好子母扣。
2套裙
1裁布两片。2在上衣的后片剪开对襟口。3在领口处缝上丝带。4将两片合在一起，四边缝好。5把做裙子的布片对折，在里面缝线。6用丝带打个蝴蝶扣，做蝴蝶结。7在上衣的领口处缝好蝴蝶结，钉上珍珠扣。
3 紫色旗袍
材料:紫色缎布30乘30厘米，剪刀，尺子，针，紫色线
1剪出17厘米乘20厘米紫缎布裙身一片，剪出直径1.7厘米肩袖口2处。
2把领口与左肩斜叠缝在一起，缝合约6厘米长。
3在左肩斜叠缝处，对称叠缝合好另一边。
4把左右肩袖口处包边缝好。
5领口与右肩斜叠缝约4厘米长。
6领口向里把毛边平针缝在里面。
7把旗袍裙摆处包边缝好。
8裙子背面缝好粘贴扣，裙腰两边缝6厘米长做收腰。
为芭比娃娃做衣服的话你可以按自己的想法去设计和缝制。你可以用不要的衣服或一块没用的布，颜色可以鲜艳点，总之按你喜欢的颜色去挑选布料。然后把布对折，包在芭比娃娃的身体上，量好尺寸，然后作上记号。设计好衣服的领子、袖子还有其它部位，用色笔或其它笔画好大概的形状，剪下来，再作最后的修改。一件中意的芭比服装就完成了。

③ 怎么评价电视《纸钞屋第二季》

电视剧版惊天魔盗团

然后感谢字幕组做出了第一季以及第二季前4集字幕，知道回后面我都是看的英文字幕么答，痛苦

最开始在一个美剧公众号看到这部剧，下面有个评论，高开低走

观影建议，本人自感觉故事条理清晰，剧情紧凑，但是建议直接跳过或者快进人物描写和倒叙的某些片段，就等于说这些片段个人觉得有些拖沓，更多的是伏笔，你快进基本不影响观影体验，这样故事强度更贴合。

④ 数学教案《小猫的纸房子》

学习目标
1．通过给小明过生日这个故事情节，培养学生学习数学的兴趣。
2．通过小组合作，进一步体会减法的含义，理解得数是零的减法算式。
3.初步体验加与减的互逆关系。
养成教育训练点：
培养学生善于思考、观察问题、解决问题的能力。
学习重难点：
开放题的教学
教学过程
一、活动一：创造情境
（一）出示图片：生日图1
教师谈话：今天是9月24日，是小明的生日，很多小朋友都给他过生日来了，小明不仅准备了生日蛋糕，还准备了小朋友们爱吃的东西．他知道小朋友们最爱吃的是鱼，于是，他就去做了一盘鱼。（出示图片）
二、活动二：观察思考学习新知识
（一）教师提问：请同学们仔细观察画面，你们猜想到什么？
（二）根据盘里鱼的条数和小猫吃的鱼，以小组为单位进行讨论，看哪个组列的算式多，并说一说每个算式的意思。
（三）小结：我们通过猜想画面的意思列出了这么多的算式，那么这些算式都是减法算式，利用减法我们解决了还剩下多少的问题，这充分体现了你们善于思考问题的结果。
（四）教师：每一组同学都有×-×=0这个算式，这个算式表示盆里没有一条鱼了．
（五）教师谈话：这时小明和小朋友们下楼做游戏去了．（出示图片：套圈图）
（出示图片：吹泡泡）
教师：请同学们观察他们在做什么游戏？在这些游戏中你们发现了什么？
教师：我们在玩游戏中也学到了一些数学知识，可见数学就在我们身边。
三、活动三：结合实际巩固启发思维
小朋友们正玩的高兴的时候，有一个小朋友想去打气球。
从这幅画面中你发现了什么问题？你能解决这个问题吗？
强化训练
当堂达标现在我们去检查一下我们学得怎么样：
5－2= 3+2= 4－4= 5+0=
4－0= 5－3= 4+1= 3+0=
问题指向
预习先行完成本课练习册。
课后反思：
我感觉本课的设计可以让学生自习。学生只要清楚地理解了 0的含义和减法的含义，那么学习本节课的最大目的就变为巩固练习5以内的加减法，与其老师讲一节课倒不如让学生真正动手、动脑思考一次。就"拨一拨，填一填"的知识，学生填起来容易，但是真正理解却并非易事，所以我继续先让学生实物观察计数器说一说，再写一写。

⑤ 什么是流行文化论述流行文化与现代设计的关系

流行文化并不容易被定义。流行文化是时装、时髦、消费文化、休闲文化、奢侈文化、物质文化、流行生活方式、流行品味、都市文化、次文化、大众文化以及群众文化等概念所组成的一个内容丰富、成分复杂的总概念。这个总概念所表示的是按一定节奏、以一定周期，在一定地区或全球范围内，在不同层次、阶层和阶级的人口中广泛传播起来的文化。
极具朋克风格的混搭是今年时尚的重点，尖头鞋、宽松剪裁的上衣、图案T－shirt或是具有透视效果的材质，或是及膝短裤搭配正式的西上装等，处处都展现出朋克的天马行空。
在服装领域里最荒诞的、最稀奇古怪的，也是最有独创性的。这种反时髦、反时尚的样式又成为一种新的时
髦、新的时尚。
90年代的Grunge王者Nirvana乐队的流行,LV首席设计师Marc Jacobs特因此举行了场Grunge风格的震惊全球的SHOW.

创意思维是什么？
创意就是寻求改变

一创意思维是什么？
二传统的教育方式之一……“模仿”
我们的教育并不全面，因为任何一个真正有价值有意义的人生，都必然是由两部分合成的，即人生从模仿开始，成就卓越(价值和意义)在创造中实现。

很遗憾，很掬心，我们的教育今天依然在强调学生应当费尽心机地去掌握某些知，某些技能。其实这是不完整的，因为今天信息太多，资讯太多，你学得完么？更因为一切知识都将老化，惟一不会老化的是教授学生学会如何自己主动学习，如何应付和处理各种信息，学会应付迎面而来的一切变化。
2．变化和创新
如果分别用1个字、2个字、3个字、4个字、5个字来概括变化和创新的话，就可以表示如下：
变 新
求变 创新
快求变 快创新
快乐求变 快乐创新
我快乐求变 我快乐创新
生活本身就必应是求新求变求突破的。
宇宙在变 朋友在变
太阳系在变 家庭在变
地球在变 兄弟在变
白云在变 生命在变
山川在变 观点在变
河流在变 认识在变
创意经典案例（1）：你将改变我的一生
当万明礼打开门时，发现一个持刀的男人正凶狠狠地看着自己。他灵机一动，微笑着说：“朋友，你是推销菜刀吧?好吧，我要一把……”边说边让男人进屋，接着说：“你很像我过去一位好心的邻居，看到你真的好高兴。你要咖啡还是茶……”
本来脸带杀气的歹徒渐渐变得腼腆起来。
他有点结巴地说：“谢谢，哦，谢谢!”
最后，万明礼真的“买"下了那把明晃晃的菜刀，陌生男人拿着钱迟疑一会儿后走了，在转身离去的时候，他说：“先
生，你将改变我的一生!”
点评：万明礼在危急时刻临危不惧不仅使自己转危为安，而且拯救了一个濒临毁灭的人。
3．创意思维就是不停地“以变应变"
我们都知道，当今物理学界又出现了一位继牛顿、爱因斯坦之后，世界上最伟大的理论物理学家，他就是史蒂芬·霍金教授。他进一步确立了“宇宙大爆炸理论"。
他认为我们今天的这一宇宙，是来源于15亿一200亿年前的一次宇宙大爆炸。大爆炸刚开始的那一瞬间，宇宙间什么都不存在，包括今天的基本粒子都只是在大爆炸紧接着的一瞬间诞生的。
有了基本粒子，才有了粒子间的相互组合，如氢+氧组合成水一样。从此，宇宙便开始忙个不停了。
于是便有了更多的海洋生物，
于是便有了更多的陆地植物，
于是便有了更多的野生动物，
随着大自然的进一步加速进化，于是便产生了人。
随着人的智力演进，于是便有了丰富多彩的人造世界。
总之，大爆炸理论推断：
“变”是宇宙的基本法则。
宇宙间的一切都是有寿命的，有生死的。
宇宙间的一切都在运动变化之中。
宇宙间的运动几乎都遵从低级向高级、从无到有、从低速到高速的运动形式。
到此为止：
换句简单的话说，创意思维的手段只能是“信息重组”，创意思维的基石是“变”。
所以说，创意思维是一门阐释“变。的全新学科。信息重组是创造新事物的纽带和桥梁。团队是由人员组合的。铁路是由材料组合的。
家庭是由男人和女人组合的。成功是由积累组合的。
文章是由文字组合的。
创意经典案例(2)：毒蛇租赁公司
有个人有一个奇特的爱好，他喜欢饲养毒蛇。开始他只是养着玩玩而已，后来他发现邻家的羊常常不翼而飞，而自己家中的羊却因有毒蛇在旁无人敢动。这使他联想到城里许多居民一年中要有一段时间合家外出旅游，窃贼财趁此机会进入无人之境，将财物洗劫一空。那人想：我何不为他们养些看家护院的毒蛇，让他们安心外出旅游呢？于是他的“毒蛇租赁公司”很快开业了。当外出旅游的人们向他租毒蛇时，他就将一条填饱肚子的毒蛇放入空宅，并收100元的租金。此后他还在空宅四周挂上醒目的“警告牌”，牌上写着毒蛇的名字、年龄、毒性、咬后十步之内倒地的症状表现等，看了都令人不寒而栗。窃贼们自然望而生畏，退避三舍。如此一来，其
生意自然更加红火，当年收入便在30万元以上。
创意经典案例(3)：寻宝促销
1980年，英国人威廉姆斯创作出版了一本名为《化妆舞会》的儿童读物。为了扩大该书的销量，他别出心裁地要小读者们根据书中的文字和图画，猜出一件宝物的埋藏地点。“宝物是一枚制作精巧、价格昂贵的金质野兔像。”该书出版后，在其系列广告的炒作中，恰如一阵旋风，不但令数以万计的青少年，连各阶层的成年人也怀着极浓厚的兴趣，按自己在书中得到的新启示，在英国各地去寻宝。前后历时两年多，数似十万计的人在英国的土地上留下了无数被挖掘的洞穴。最后由一位48岁的工程师，在伦敦西北的浅德福尔村，发现了这枚野兔像而告终，这时该书已销售了300多万册。
二、创意思维的定义
1.创意思维的定义
创意思维就是通过信息重组产生出新环境、新产品、新技术、新概念、新思想的过程。更确切地说，创意思维就是通过信息重组改进或改变旧对象的过程。
比如新环境：
张家界“天梯”=山峰+电梯+人花园=百花+排列瓷砖长城=长城+贴瓷砖金线赤道=赤道+镶金边再如新产品：绿色+黄瓜：绿“黄瓜"绿色+西红柿=绿“西红柿"也如新技术：衬衣+空调技术=空调衬衣技术衬衣+太阳能开发技术=冬天自动保温技术又如新概念：逻辑+智力=逻辑智力情感+智力=情感智力还如新思想：成功学+反面=失败学量子理论+管理=量子管理学信息重组当然还可以是多个信息的组合。
创意经典案例(4)：重组婚姻新定义
婚姻是一条绳索。有的是把双方连在了一起，有的是把双方绑在一起。据有关专家考证，这条绳索的前身就是“千里有缘一线牵"的那条“红线"。
婚姻是一副眼镜。这副眼镜可以矫正双方的视力，从而使他们明白：啊呀，原来他(她)竟是这样的!婚姻是一道菜肴。丈夫喜欢吃咸的，于是只管往里放盐，妻子喜欢吃甜的，于是只管往里放糖……如此这般，其结果是：当这道菜出锅以后，他们谁也没法儿吃了。
婚姻是一台冰箱。它的目的是为爱情保鲜，但结果却是把爱情给放凉了。
婚姻是一床棉被。款式如何并不重要，重要的是必须暖和。
婚姻是一座建筑。以爱情为原材料的婚姻是一幢漂亮的别墅；以金钱为原材料的婚姻则是一间用钞票砌成的纸房子，经不起风吹雨打。
婚姻是一场赌博。这种赌博的必然规律是：你的赌注越大，手气越糟。不过，好在夫妻双方玩的是“一家牌"，所以你可以随时把握对方的牌局，他想吃哪一张，你就及时地给他打出去。 ‘
婚姻是一款果品。有的婚姻像桔子，剥开哪一瓣都是甜的；有的婚姻像苹果，啃到里头可能只剩果核了；有的婚姻像椰子，挺大的壳里原来并没有多少甜头。
婚姻是一桌宴席。饭菜越好，需要洗的碟子越多。
婚姻是一项投资。爱情相当于注册资金，结婚证相当于营业执照，婚礼相当于开工典礼。至于效益如何，那就看甲乙双方的合作情况了。
婚姻是一家工厂。其主要产品有三大系列，即：麻烦、吵闹以及孩子。
婚姻是一所学校。妻子的专业是唠唠叨叨，丈夫的专业是
装聋作哑。
婚姻是一则加法。得数有三种：一加一等于二、一加一等于零、一加一等于负二。
婚姻是一道方程。这是一道由幸福和痛苦组成的一元二次方程。最理想的得数是幸福大于痛苦，最糟糕的得数是痛苦大于幸福，最普遍的得数是幸福等于痛苦。
婚姻是一块口香糖。不但越嚼越没味，而且越嚼越粘牙、越嚼越麻烦。
婚姻是一把雨伞。这把伞小到只能容下两个人，出现“第三者"以后，必然有一位会露在外边被雨淋着。
婚姻是一艘轮船。“脚踩两只船"的结局十有八九是落入两船之间的水中。
婚姻是一件瓷器。做好它很费事，打碎它很简单，而收拾那些碎片又很麻烦。因此，我们应该牢记包装箱上常见的那种提示：轻拿轻放，切勿倒置。
婚姻是一副手铐。你越想挣脱，它铐得越紧。
婚姻是一局围棋。双方的段位越接近，这局切磋的时间越长。这种段位包括学识、修养、性格及至出身等。
婚姻是一部神曲。这部神曲与但丁那部《神曲》正好相反．它的上册为“天堂"，中册为“炼狱"，下册为“地狱"。
婚姻是一座围城。这座围城的魅力就在于：逃出来的人还想再冲进去。娜拉走后又怎样?据说她很快就投入了第二位丈夫的怀抱。
2．创意思维的范围
新产品、新技术、新概念、新思想、新环境固然是创意，但新方案是不是?新人际关系是不是?用了一个新词是不是?改变了一个习惯是不是?
显然都是。
而我们心中一般只把科研、发明等认同为是创意，而从不把“说了一句出格的话"等认为是创意。这就是教育传统的误区，文化习惯的误区。其实，创意无时不在，无处不在。
创意经典案例(5)：用一句话形容“爱"
爱一个人就是饿着肚子等他归来，一起分享满桌的菜肴。
爱一个人就是一种不断重复的错，即使他不在听，你也娓娓不断地对他倾诉那已经重复了许多遍的依恋。
爱使所有的浅薄变得神圣起来，使所有的无聊变得庄重，使所有的空虚变得缠绵。
爱就是早晨起床后喝的第一杯牛奶j它非常平常，然而又非常必要。
爱一个人会叫自己变小了。
有爱的时候是富足的日子。
爱叫我们变得仁慈、宽厚，因为心中溢满了爱，因而任何身外之物都变得不重要了。
爱一个人就是一边怨恨他一边思念他，一边贬低他又一边憧憬他。刚刚下逐客令永不见他，翻转身却又七颠八倒地拨电话给他。
三、创意思维的本质
1．创意的本质就是改变
我们不只是为活着而活着，我们无时无刻不在希望过得更好一点，更轻松一点，更舒适一点，更方便一点。
例如，古代人穿的衣服上的扣子不仅多，而且难扣，这对在农业时代有大量多余时间的人来说没什么，而对工业化时代、尤其是快速运作的信息化时代的人来说，就显得有些累赘了。
不错，扣子的问题是需要改进。
于是便有人开始思索着寻求突破和改变了。
1893年，美国芝加哥市有个叫贾德森的工程师，他嫌穿鞋时系鞋带麻烦，就在两条布边上镶嵌一个个门形的金属粒子，再利用一个两端开口，前大后小的元件，让它骑在金属牙上，通过它的滑动使两边的金属牙啮合在一起，从而发明了“滑动系牢物”。人们把这一发明叫“可移动的扣子"。
贾德森发明的可移动的扣子却存在着严重缺点：闭合不妥帖，易自动爆开，故用途不大。
20年后，瑞典工程师纳逊德终于在前者的基础上改进成功，便正式使“拉链”诞生了。
拉链很快在世界上广泛流行起来。
衣裤、背包、裙子、鞋子、枕套、沙发垫、公文包、笔记本……众多物品都用上了拉链。
更有甚者，詹金斯医生发明了“皮肤拉链缝合术"。拉链的用途还在进步扩展。
创意的前提是需要，是市场需求，有了需求，才会有改变。有改变，才会使人们活得更轻松和方便一些。
创意经典案例(6)：索尼为何没有竞争对手 ．
业内专家认为：数码时代取胜的条件，是未来的产品在
IT、通讯、AV技术的自然融合，这种数字融合的产品是决胜
未来数码时代的重要砝码。
“无论是我还是索尼公司都喜欢在变化中寻找规则，不但
享受变化，我们也在变化中寻找新的生存规则。”索尼公司的
CEO出井伸之先生在接受哈佛经济管理杂志采访时表示：模拟时代的巨人索尼在数字时代，也要做“数字化大潮中的弄潮儿”。索尼在1994年以前，产品主要以模拟为主，AV产品居多；从1995年始，AV与IT融合，索尼开始数字化；到了
1999年，AV与IT的网络化成为索尼产品的重要特点。2001年由总裁兼COO安藤国威先生提出“无所不在的价值网络”成为索尼公司最新的发展方向。索尼提出这一转变的目的，就是要创造能满足个人需求、充满个性化，并具有互动特征的无所不在的价值网络。到2005年或2010年，宽带网络普及时代，让消费者享受到更多的娱乐内容，即用户在任何情况下随时都能享受到便捷、体贴的网络服务。
美国《商务周刊》曾撰文，题目为“你的客厅是否成了索尼的展示室?"这也体现了“无处不在的价值网络"的意义，无论是在家庭、在书房、在客厅、在户外，索尼提供的娱乐内容可以在宽带环境下非常自由地在PDA、手机、数码相机等终端中传递。这也基本包括了人们主要活动的场所。方便地享受娱乐内容，需要宽带的支持。如今我们把产品又细化了一下，产品主要考虑在各种各样的环境下自由地接受娱乐内容。_ 索尼的数字产品是整个索尼业务的一部分。在索尼的业务构成中，电子业务占了60％左右，影视、音乐、游戏等娱乐业务与互联网、通讯和金融服务各占10％。Sony在电子业务上已拥有四大网关产品：数字电视与机顶盒、VAIo个人电脑、 PS2游戏机和移动通讯终端。索尼大力发展这些网关产品的目的是运用它们实现内容和服务的连接，我们希望创造出享受 Sony产品的全新方式。
索尼的目标就是在网络时代仍然保持电子业务领域No．1的地位。“我们和三星的资源不同，索尼追求资源的独特性和不可模仿、无需复制。如果说综合的竞争对手的话，索尼目前尚没有特别合适的。”用公司副总裁李曦的话说，“索尼是个不
得不独特的企业。AV与IT技术和灵感已经很自然地融合在索尼的所有产品中了，索尼想不独特都不行。”
2．创意就是创造新规则
从大到广阔无垠的宇宙天体到小至无穷的夸克粒子；从多级别的生物圈到单细胞植物基因螺旋；从列车的编组运行到军事上的排兵破阵；从能量极高的激光到经纬井然的农田……我们面对的的确是一个序次相异的序群世界。
有限的音符通过各种排列产生出无尽的乐章；棋谱则显示着对奕中万千的组序破序；斗转星移、化学变化、字典编排、元素组合，一件件事物无一不是在用某种特定的序链在表达自身的存在。
哪怕就是一堆随意堆积的石块，从力平衡的角度看也呈示着空间上严格的序相。
世界上没有无序的存在物。
语法是语言的“序梳”；
法律是社会的“序梳”； ．
学科是科学的“序梳"；． 河流是大地的“序梳”；
货币是金融的“序梳”； ．
管理是企业的“序梳”；
快乐是心灵的“序梳"；
沟通是关系的“序梳”；
序，盘根错节，奥妙深邃。
创意的目的就是要通过创建新秩序来获得力量或能量。

⑥ 求小学课文 纸房子

1998年的春季某一天，布鲁玛‧伦农在索霍区的旧书铺买了一本《艾米莉‧狄金森诗集》，跨出店门一边走一边读，才正要读第二首诗，就在街口给汽车撞倒了。
书籍能改变人的命运。有些人只因为读了《山中王》，不辞千里甘赴偏远的异国大学担任文学教授；一部《德米安》令成千上万年轻学子醉心东方哲思；海明威的小说造就出许许多多户外健儿；大仲马的著作则教无数妇女从此陷入愁云惨雾，所幸其中不少人藉由食谱、烹饪书，得以从自杀边缘捡回性命。布鲁玛如今则成了书本底下的冤魂。
但她并非惟一的受害者。一位钻研古文的老教授，利奥纳德‧伍德，曾在自己的书房被书架上掉落的五大册《大英网络全书》砸伤脑袋，导致全身瘫痪；吾友理查德某次打算伸手抽出一本摆得太高的威廉‧福克纳小说《押沙龙，押沙龙！》，不慎从书梯上头跌下来，当场摔断一条腿；另一位住在布宜诺斯艾利斯的朋友，则因为长时间待在公共档案馆的地下书库而染上结核病；我甚至还听人说过：智利有条狗，某天下午突然疯了似地狂啃整本《卡拉马佐夫兄弟》，结果活活被纸页噎死。
我的祖母每回只要看到我躺在床上看书，就会说：“快把书搁下，那玩意儿可危险了。”过去好几年以来，我一直认定她简直蒙昧无知，可是随着年岁增长，我逐渐明白流着日耳曼血液的老祖母委实睿智过人。
剑桥大学绝大多数有头有脸的人都出席了布鲁玛的丧礼。罗伯特‧劳雷尔教授在告别式上朗读一篇备极哀荣的悼文，由于该文颇具学术价值，后来还辑印成册。他在演说中极力推崇布鲁玛在学术工作的非凡成就，并以“机敏、慧黠”总结其历时四十载的生命。那篇悼文花许多篇幅称颂她生前在盎格鲁-撒克逊对拉美文学之影响的研究领域成绩斐然。可是文章的结语却惹来颇大争议：“布鲁玛将毕生奉献给文学，却万万没料到文学到头来却夺去她的生命。”
有些人指谪劳雷尔以一句“蹩脚的拐弯抹角”毁了通篇演说，因而杠上一票为他辩护的支持者，双方僵持不下、壁垒分明。事后几天，我在友人安家中，亲耳听到约翰‧伯农斩钉截铁地朝一群劳雷尔的门生说：
“害她丧命的是那辆汽车，可不是那首诗。”
“说者无意，完全是听者有心。”两名年轻人和一个最直言不讳的犹太女生不甘示弱，当场毫不客气把话顶了回去，“任何人都有自行选择表达形式的权利。”
“还有把好好一篇文章搞砸的权利。那倒是，”年迈的绅士以其惯用的话中带刺语气悻悻地说，“这会儿咱们城里有上百万辆汽车满街横冲直撞，正足够让你们从中拣好词儿来使。”
光是为了这么一个欠高明的句子，整座校园吵得不可开交。甚至有人以“现实与语言之关联性”为题，举办了一场学生征文比赛。还有人跑到索霍区的人行道上，实地测量布鲁玛当时到底走了几步路，连意外发生时她正打算展读的那首十四行诗也被拿来逐字逐句分析研究。大家针对伦敦市区的交通符号学，还有，当大家敬爱的布鲁玛五脏随文学与整个世界俱裂的那一瞬间，文化、都市、以及语言相互之间产生的文本连动关系展开一连串激烈辩论。由于我奉命临时递补她在西葡文学系的遗缺，除了要进驻她的办公室、也得忙着代理她的授课工作，根本无暇关照身边热闹上演的纷纷扰扰。
某天早上，我收到一个以这位亡故的同事为收件人的包裹。邮戳显示它寄发自乌拉圭，但是上头完全没有注明寄件人姓名、地址，我原本以为那是她屡屡收到的作者赠书，希冀她能在学术刊物上就该书写点儿评介。除非事先知道那本书是寄自非常大牌、正红火的作家，写写吹捧文章能给她带来某些实质的好处，否则布鲁玛根本连拆开都懒得拆开。她往往都是直接往纸袋上潦草写上一个大大的“可”字（“不看可也”之意），然后交代我把那玩意儿往成堆待处理的档案里头一塞了事，从此不加闻问。
那个包裹里头果然是一本书，不过并非我原先料想的那种书。当我一拆开包裹，突然感到心头一紧。我先走到门口，把办公室大门关上，然后回到桌前仔细端详那本遍体鳞伤、陈旧不堪的《阴影线》。我晓得布鲁玛手头上正在进行关于约瑟夫‧康拉德的研究计划。我百思不解的是：那本书前前后后沾满了又脏又粗的灰垢。三面书口还附着状似水泥的粗砾，稍稍一碰，当场掉下一层薄灰在光洁的桌面上。
我掏出手帕，忐忑不安地捡起一小片碎屑。确实是寻常水泥没错，从书上的痕迹看来，整本书原本曾被水泥密密严严裹覆，后来才被人硬敲下来。
包裹内并没有附上任何信函，里头就只有这么一本破破烂烂、几乎不堪拿取的书。我小心翼翼用手指挑开封面，布鲁玛的题赠落款映入眼帘。绿色的钢笔字，百分之百是她的笔迹，干净、利落，一如她本人的一贯作风。字迹倒不难辨认：“致卡洛斯，这本小说一路伴随我飞过好多地方，谨以此书纪念我俩在蒙特雷的那段疯狂时光。容我为自己料事如神的好本事说声抱歉，打一开始我就说了：你的任何举动都不可能令我吃惊。1996年6月8日。”
我对布鲁玛的香闺了若指掌：冰箱里存放哪些食物、床单的气息、内衣上头的香水味。我和系上另两位主管与一名不知怎么勾搭上的学生同列她的入幕之宾。也和其他几位一样，我心知肚明她趁着赴蒙特雷参加学术研讨会之便，照例谈了一场闪电恋情，以满足虚荣、弥补自己渐逝的青春和两段不顺遂的婚姻，也顺道一圆自从读了《百年孤独》之后便无法自拔的梦想：划独木舟上溯马康多河。这本书为何在两年之后又回到剑桥？过去这两年它去了哪里？假如布鲁玛此刻依然健在，她又会从这些水泥残迹中读出些什么端倪？
我曾夤缘亲抚由威廉‧巴特勒‧叶芝作序、詹姆士‧托兰斯绘制插图的《爱尔兰传说与民间故事集》善本，还有《萨德侯爵及其众亲好友之未刊书札》。我曾有幸得以捧读若干摇篮本古籍、一一轻启其书叶，除了感受其重量，也一尝得天独厚的滋味，但从来没有任何一本书能像眼前这本平装书如此教我深深着迷，它那因受潮而弯曲起翘的纸页，仿佛正张口殷殷召唤着我。
我将书本放回纸袋，收进公文包里，然后作贼似地鬼鬼祟祟抹掉桌面上的泥渣。
接下来整整一个星期，我翻遍布鲁玛的档案，试图从中查出举办单位例行寄发给出席者的与会评论家与作家的通讯簿。我在一个封面标示着“蒙特雷摭忆”的赭红色卷宗里头找到一份名单。两名参加那次会议的乌拉圭作家的名字都不是卡洛斯，但我还是一一记下他们的联络地址和电子邮件信箱。虽然我一再告诫自己不该擅自涉入布鲁玛的个人隐私，但同时我也认为：这本古怪透顶的书──完全无法从漫漶的水泥残迹中解读合该由她本人接收的讯息──实在应该退还给寄件者。
我暂时把那本书搁在书桌上的阅读架，老实说，一连好几个晚上我都目不转睛盯着它，混杂着好奇与焦虑的心情。或许因为爱丽丝总是用吸尘器把书房打理得纤尘不染，不只书架顶层，连每块地毯、每吋桌面也丝毫不放过，这本平装书仿佛当场打破整间书房的均衡状态，活像一个叫化子贸然闯进国宴场合。这本书是布宜诺斯艾利斯的埃梅塞出版社于1946年11月印行。我花了一些工夫，查出它原属博尔赫斯当年与维奥埃‧卡萨雷斯合编的“象牙门”丛刊之一。在层层泥灰的覆盖之下，该书系特有的帆船图案仍然依稀可辨，底下似乎还有隐隐约约的鱼群，但是我并不十分确定。
接下来几天，爱丽丝在阅读架底下铺了一块抹布，防止书上不断剥落的泥灰弄脏了玻璃桌面，而且每天清晨她都会更换新的抹布，如此一丝不苟，怪不得打从她一来帮佣就深得我心。
头几封从墨西哥新里昂市回复的电子邮件完全无法提供任何进一步的消息。那些与会成员名单、议程、街道图，全是我手上已经取得的。不过，其中一名乌拉圭作家透漏：有一位名叫卡洛斯‧布劳尔的人当时也参加了该次会议。布劳尔是乌拉圭的藏书家，那位作家还声称曾目睹他搂着布鲁玛一同离开某次晚宴，两人都累得不成人形，想必是在宴会上喝了不少龙舌兰、连跳几支哥伦比亚巴耶那多的后果。“此事请勿张扬，”他写道，“否则就显得我太口无遮拦了。”
我的脑海浮现一幅画面：风雨欲来的典型墨西哥燠热夜晚，布鲁玛在一座南美大宅院的阳台上挨着烛光翩翩起舞，卖力地证明自己纵使没有半点拉丁血统，照样能跳得有板有眼，她一脸正经，活像一回事。然后，我仿佛看见她踉踉跄跄地（开开心心地？），让一个男人牵着手，并肩走在铺着圆卵石的街道上，接着，两人的身影双双隐没在一道黑黝黝的门里。
那位作家还透漏：布劳尔已乔迁到乌拉圭濒临大西洋的罗恰省，从此失去联络，但如果我能等个几天，他或许可以设法向一位朋友打听看看。
十五年是一段漫长的岁月，恰恰也是我远离故国来到英国的时间。每三年，我固定会回布宜诺斯艾利斯一趟，探望母亲、和老朋友叙叙旧，也让自己整个人沉浸在布宜诺斯艾利斯满城满街、各色人等开口闭口全是母语的环境当中，然而我对乌拉圭却几乎一无所知。脑海里只能寻出一丁点模糊的记忆：五岁时曾随父亲登上开往蒙特维的亚的夜班渡轮，再随着父亲下船。还有一次，某位朋友邀我去埃斯特角城小住几日，但我从未到过罗恰省。我只大概知道它约略所在的方位。
阿根廷南部海滩，过去不曾给予我雨天的肮脏挡风玻璃的印象。或许是因为那一大片无边无际的天空、苍劲的风与沙使然，再加上后来经历了那场追索卡洛斯‧布劳尔的过程，现在只要有人开口赞美我的藏书，我便会马上联想起从挡风玻璃望出去的罗恰海岸，以至于感到惶惑不安。每年我总会清出至少五十本书送给学生，即使如此，我的书仍旧无可避免在架上前后挨成两排的窘境；书籍在屋子里无声无息地不断滋生、持续蔓延。我对此完全束手无策。
我每每自问：到底为什么要保留很久以后才可能稍稍派得上用场、和本行简直八竿子打不着的书籍？收藏这么一大堆只读过一遍便束之高阁的书，究竟所为何来？待下回（倘若真有下回的话）再度取下展读，天晓得又是何年何月！可是，这么说吧：一旦丢掉那本《野性的呼唤》，或者那本让我挥泪告别苦涩青春的《希腊人佐巴》、抑或《战火游魂》，岂不是一并葬送了构筑我童年岁月之一砖一瓦？至于其他所有随着时光荏苒，逐渐移往书架顶层，从此纹丝不动、默不吭声，忠心镇守着我们心中那方神圣净土的任何一本书就更甭说了。
割舍书籍往往比获得书籍来得加倍困难。书籍与我们之间以互需、相忘之契紧紧相系，它们见证我们生命中某个永远不能回首的吉光片羽。只要书本仍在身边，便依然是我们的一部分。我曾留意许多人会记下他于某年某月某日读了某部书；他们以此留下私人记录。还有人借书给别人之前会先在扉页签署自己的姓名、有人会在通讯簿上一一登记哪些书被谁借走，甚至不忘加注日期时间等等。我还知道有些书主比照图书馆作法，在书上盖章、夹借阅卡。没有人甘心自己的书一经出借，从此流落在外、迟迟不归。我们宁可遗失一枚戒指、弄丢一只手表、或是掉了一把伞，也不情愿一本书从此佚失，纵使我们永远不会再次翻阅那本书，但是光凭着铿锵有声的书名，那些书页仍然保存着久远以前、连自己或许都早已忘却的情感。
归根结底说穿了，藏书量多寡的确大有关系。我们将它们摆着供人检阅，活像公开展示一副巨大、裸露的脑子，透漏若干卑微的借口与些许虚假的矜持。我曾认识一位古代语言学教授，他总是借着泡茶煮咖啡的机会，刻意在厨房里多耽搁一会儿，让访客有充裕的时间瞻仰、欣赏他书架上的藏书。等到确定目的顺利达成，他才会两手捧着托盘、脸上堆满笑容再度现身。
既然同为读书人，只要一逮到机会，我们也会窥探朋友们的藏书，即使当作一项消遣。有时是因为我们企图从中找出自己一直想读却无能拥有的某本书，有时候则因为我们想弄清楚眼前这家伙的特殊摄食习性。如果是在自己家里，我们要是让某位来访的同僚独自一人留在客厅里，待回头一瞧，他往往不出所料已站定在书架前、睨着一双眼睛仔细打量咱们的书。
有朝一日，当我们累积的书本数量越来越多，终于冲破一道无形的界线，原本的优越感将全部化为负担，因为从此以往，空间问题将会如影随形、无法摆脱。早在那本《阴影线》寄达我的手上那一天之前，我已经伤透脑筋，寻思哪儿还能匀出地方再容纳一组新书架。打从那一刻起，它成了一道挥之不去的恒常警讯。
幸好学校正值考季，我的心思得以暂离那本书。它兀立在阅读架上，我则必须在自己和布鲁玛的授课工作上两头忙碌。排山倒海的论文报告、纷至沓来的课堂作业令我丝毫不得喘息。还好，暑假接踵而至，我决定提前回国探望母亲，顺道也给自己一个机会，把这本书送还给那位男子（当时他对我而言不具任何意义）并顺道告知他布鲁玛的死讯。老实说，我当然也想藉此探清此人底细。
（二）
一周之后，我已置身布宜诺斯艾利斯。我赫然发现城里到处充斥玻璃帷幕，变得比从前摩登许多；我的母亲和朋友们却显得较以往更加沮丧，仿佛震耳欲聋的街市的喧嚣、明灭闪烁的灯光霓虹与酒吧里哇啦作响的电视，必须借由居民的意气消沉，才能提供足够的空气喂饱城市肺囊。
……

只是一部分！只有书，没有课文。

⑦ 忘了带手工纸作文

一天，一只河狸坐在河岸上痛哭，原来它吃尽千辛万苦在河边建了座木头房子，想不到在一夜之间却被河水冲得无影无踪。好心的喜鹊建议它去房屋市场购买一座房子。河狸满怀希望来到房屋市场，“哇！这里的房子可真多呀！圆的，方的，彩色的，真有趣！河狸不住地发出惊叹声。这时，房屋市场的经理走过来，热情地接待了它，告诉它这儿的房子各有特色：有的是用超高强度钢材做的，再大的压力也压不坏甚至可以安装在大西洋底；有的是用贮氢金属材料制成的，可以在吸氢时放热，在放氢时吸热，从而冬暖夏凉，适合在地球两极或赤道附近安装；有的是用新型陶瓷材料做的，重量轻，耐高度，抗腐蚀，适合在火山、地震多发地带安装；还有造型别致、装卸方便、价格实惠的彩色房子……“什么？纸房子？能住人吗？”河狸好奇地问。“能！不信，你跟我来看。”经理说。于是河狸就跟着经理去看纸屋的有关资料。河狸他们来到一台电脑前，经理打开电脑，河狸认认真真地看了起来：“一栋38平方米的纸屋，全部重量约100公斤，拆卸后可装在两个大纸盒内，搬迁方便。“纸屋的主要材料是各种类型的波纹纸或蜂窝状夹层纸板，纸板外表有覆盖层和保护层，一层层，很像夹心饼干，但一般厚度在50毫米左右，轻而牢固。纸板外涂有合成树脂和玻璃纤维，坚如水泥板壁；屋内的墙壁和天花板，也是能受高温、水浸和虫蛀的纸板。“用来建造纸屋的纸，是一种用合成树脂作原料生产出来的纸型薄膜，具有塑料薄膜的性能，柔韧、耐光、耐化学腐蚀。所以纸屋具有木材和水泥所有的特性。“纸板按照需要制成特定的大小和形状，采用周围折边来加强强度，然后像贴橡皮膏似的在接封处用玻璃纤维带和树脂涂料进行粘结密封。“纸屋造型奇特，美观醒目，为未来艺术增添了色彩和活力……”河狸看完资料，又参观了市场内的纸屋，高兴地说：“我就要这种纸屋了！”河狸买下了纸屋，从此过上了幸福、舒适的生活。点评：纸屋的特点着重介绍，其他新型房屋的特点轻轻带过，使文章主次分明、详略得当。小作者进行了大胆的想象，在叙述时又采用了拟人化的写法，使故事生动有趣。